Critique de film : “Nous” (documentaire d’Alice Diop, 2022).

Nous, documentaire d’Alice Diop, 1h. 54 m., 2022, Athénaïse – ARTE France, DVD ESC Distribution (Bonus : entretien de l’auteur avec Rokhaya Diallo, fév. 2022, 44 min.)

critique rédigée par Olivier Berger

Un curieux documentaire est né de la volonté de la réalisatrice Alice Diop, primé à la Berlinale 2021, en apparence décousu. Partant d’une démarche personnelle liée à ses souvenirs familiaux, elle souhaitait interroger l’absence des gens de condition sociale modeste à dans l’écriture de la grande Histoire, dans laquelle des quantités de je font un nous commun.

Ayant compris que ses propres parents immigrés du Sénégal n’avaient pas laissé de traces autres que quelques extraits d’une bande magnétique de caméscope, elle est partie en quête d’images dans les villes de banlieue. Comment sait-on que l’on se trouve en banlieue ? Par les paysages naturels trahis par des grues de chantier ou des pylônes haute-tension, des tours HLM, des pavillons ou des triages SNCF aux wagons tagués. Le seul lien entre ces territoires ruraux, mi-ruraux ou urbains et industriels, c’est le RER B, que l’on voit rouler pantographes levés, que l’on entend gémir en arrière-plan ou que l’on devine par le cheminement des caténaires sous lesquelles, captif, il est obligé de passer. Tous les banlieusards le connaissent pour rythmer leur vie au quotidien. Car la banlieue implique des relations régulières – pendulaires – entre une grande ville et d’autres qui dépendent d’elle sur ses périphéries ou ses arrières. Un mot lâché par un jeune de cité, « Paname », donne le ton. Ce train qui marque l’ennui, la misère et la fatigue du banlieusard, est un trait commun à toutes ces personnes si différentes croisées dans le film. Symbole du « métro-boulot-dodo », le RER est mal aimé, qu’il soit à un ou deux étages, en inox avant-hier, bleu-blanc-rouge hier ou rénové en gris avec des sièges au design d’aujourd’hui ayant troqué le skaï pour une moquette. Il aurait fallu rappeler une chose dans le film : c’est que la banlieue est née du chemin de fer, en se développant autour de cet axe structurant. Elle lui doit tout.

Discrète, la réalisatrice sait se faire oublier. Elle ne juge pas, mais laisse le spectateur se faire son opinion. Elle donne toute sa place au silence des personnes croisées les unes à la suite des autres, dans un périple qui la conduit du Nord de Paris à son Sud. Classes sociales variées, origines géographiques ou ethniques multiples, ces témoins représentent à eux seuls le monde du travail actuel. Homogène en apparence, il cache de grandes disparités. A la manière de l’attitude de Louis Malle dans Humain, trop humain (1972), Alice Diop fait comme si elle n’était pas là et les hommes et les femmes rencontrés jouent le même jeu, prétendant ignorer la caméra braquée sur eux. A la perfection. Tous travaillent dans le tertiaire. Et tous sont indispensables, car, sans eux, beaucoup de services ne fonctionneraient pas. Ces petites gens portent notre société à bout de bras, ils semblent invisibles mais ils sont tout sauf des « gens qui ne sont rien », pour contredire une affirmation malheureuse emplie de mépris de classe.

C’est d’abord la solitude de ces personnes qui frappe : femmes âgées isolées, malades parfois, jeunes qui passent un été à se détendre entre eux, en bas des immeubles ou au parc, expatriés africains qui gardent un lien avec les absents restés au pays.

Chacun vit dans son monde, chacun avec ses rêves, chacun avec ses problèmes. Tous les itinéraires du quotidien croisent un train ou des voies ferrées. Ces lignes parallèles de métal posées sur traverses qui relient des personnes sans lien, sinon celui de l’utilisation du même mode de transport, dans un railroad movie qui traverse la capitale entre ses deux banlieues opposées, bourgeoise au Sud, populaire au Nord. Invention au service des élites au départ, depuis l’ouverture de son ancêtre la ligne de Sceaux (1846), le RER B est devenu un train du peuple, certes, sans les trois classes d’autrefois, mais qui est la voiture de ceux qui n’en ont pas. C’est précisément cette catégorie qui intéresse la réalisatrice, dont la mère partait très tôt ainsi faire des ménages, sans voir ses enfants, comme l’ouvrier algérien de La Ville Bidon (1976), contraint de parler à sa famille par magnétophone interposé. A peu de choses près, c’est le parcours des enfants devenus grands qui témoignaient dans le documentaire sur la cité de la Commanderie à Nogent-sur-Oise (2005)¹ : ils ne voyaient pas leur père parti à Paris ou en usine à l’aube et rentrant au crépuscule. Des pères qui sont des héros nourrissant les leurs avec un petit salaire. Dès lors, pour ces héros du quotidien, le train est vital.

C’est ensuite les rêves de chacun, rêves caressés autrefois ou rêves de futurs heureux. Une vie passée racontée à son infirmière, l’évocation d’un conjoint décédé, un projet de mariage ou la contemplation des avions depuis une pelouse desséchée par le soleil. Sinon, des rêves de gloire chez les chasseurs dans les forêts françaises qui se voient comme les continuateurs de traditions anciennes. En eux, l’esprit est un lieu d’évasion. Du moins le ressent-on.

C’est enfin un constat, que la France contemporaine de la banlieue francilienne est une France multiple, suite à des migrations internes ou externes, européennes, maghrébines ou africaines. Est-ce que ce « nous » existe réellement ou c’est le « nous » de nouveaux Français qui se revendiquent ainsi ? La réponse n’est pas évidente. Il y a les différences entre générations, l’assimilation qui se fait par le choix de se faire inhumer ici à terme, ou d’écouter de la musique connotée française comme une chanson d’Édith Piaf, tout en savourant la musique francophone d’Alpha Blondy. Au pied des tours ou dans les pavillons, on s’interroge, on réfléchit, on est dans ses pensées, dans un monde impénétrable que signe le silence des individus.

« Nous » est ambigu dans la mesure où personne n’habite le même type de logement : pavillon ancien ou récent en pleine propriété, immeubles locatifs avec duplex, tours et barres HLM. Tous ces habitats ne sont jamais loin d’une voie ferrée. Les voyages de leurs habitants se limitent aux mouvements pendulaires sinon à la condamnation à rester chez soi pour les seniors, tandis que tous ont connu les grands espaces, tous ont vu d’autres horizons ou aspirent à repartir ailleurs un jour. Au moins changer de ville à défaut de changer de condition sociale. Ici, la réalisatrice ne tombe dans aucun manichéisme : la banlieue n’est ni un paradis, ni un enfer.

Pour Alice Diop, ce projet semblait important. Il est lié à sa mémoire familiale et au constat que, après la perte de ses deux parents qui l’avait marquée, puis leur inhumation au Sénégal, l’appartement ancien était vide. Il ne restait rien de sa famille dedans, sinon quelques bribes de souvenirs. Elle voudrait que ces pièces de puzzle que sont les morceaux de la vie de chacun restent pour constituer ce « nous ». Elle a raison dans sa démarche qu’un chercheur en histoire de la banlieue peut comprendre aisément : les gens modestes laissent peu d’archives écrites. Comment les étudier, les analyser ou les connaître en dehors des recensements qui ne définissent que les gens par un métier ? Comment saisir leur vie sans traces écrites ni images ? Que connaissons-nous de leur parcours ? Que savons-nous de ce que ces personnes étaient, de ce qu’elles voulaient, de ce qu’elles ont fait ou de ceux qu’elles ont aimés ? Les élites sont-elles les seules légitimes à entrer dans l’Histoire ? Par son propos Alice Diop nous invite à créer des sources futures sur l’histoire du peuple, peut-être par des interviews filmées, comme le furent les enregistrements publiés par l’INA sur le parler populaire de Parisiens et sur les derniers témoins d’événements immortalisés dans les années du XX^e siècle, aujourd’hui mis à la disposition du public comme un patrimoine audiovisuel à part entière. Un éditeur, Frémeaux et Associés, s’est même spécialisé dans le sauvetage de tels trésors sonores.

Malgré ses qualités, le présent documentaire semble cependant un peu confus. On a du mal à saisir dans quelle direction son auteur veut aller. L’intérêt de son travail se situerait davantage dans la matière brute qu’il a captée avec sensibilité plutôt que dans son analyse.