Note critique: François Loyer, L’architecture de la Grèce au XIXe siècle (1821-1912), Ecole française d’Athènes, Athènes, 2017, 361 p. ; Yannis Tsiomis, Athènes à soi-même étrangère, Naissance d’une capitale néoclassique, Parenthèses, Marseille, 2017, 247 p., (Guy Burgel)ue :

NOTE CRITIQUE

François Loyer, L’architecture de la Grèce au XIX^e siècle (1821-1912), Ecole française d’Athènes, Athènes, 2017, 361 p. ; Yannis Tsiomis, Athènes à soi-même étrangère, Naissance d’une capitale néoclassique, Parenthèses, Marseille, 2017, 247 p., (Guy Burgel)

Viennent de paraître presque simultanément deux ouvrages marquants sur l’architecture et l’urbanisme de la Grèce contemporaine. Dus à des auteurs reconnus, ils intéressent essentiellement Athènes, car, malgré son titre, le livre de François Loyer s’attache principalement à des bâtiments de la capitale grecque. En tout cas, grâce à eux, l’Athènes moderne va être aussi bien connue que le Paris d’Haussmann. Et elle le mérite !

En fait, les deux œuvres ont des genèses et suivent des cheminements différents. Plus d’un demi-siècle après la soutenance en 1966 d’un doctorat sur « L’architecture de la Grèce contemporaine », et une réputation qui n’est plus à faire d’historien d’art et de défenseur du patrimoine, notamment parisien, François Loyer voit sa thèse pionnière publiée sous une forme remaniée par l’École Française d’Athènes. L’auteur de ces lignes est d’autant plus sensible à cette réparation tardive, et heureuse, qu’il aurait pu côtoyer François Loyer dans la Grèce des années soixante, quand il commençait lui-même ses recherches sur la capitale grecque au Centre des Sciences sociales d’Athènes. Il n’en fut rien. Ces circonstances disent assez le cloisonnement des efforts scientifiques consentis par la France dans un pays proche. A-t-il complètement disparu ? Dans sa préface du livre de François Loyer, le directeur de l’École Française souligne à juste titre le rôle que son institution, notamment celui de la section moderne et contemporaine, joue dans le développement des études urbaines en Grèce. N’était-ce pas le lieu de rappeler la place qu’y tiennent aussi les géographes français ? C’eut été d’autant magnifier l’originalité et la richesse de la démarche de l’auteur présenté.

L’itinéraire accompli par Yannis Tsiomis peut apparaître plus rectiligne. Depuis son doctorat soutenu à l’université de Nanterre en 1983 sur le même titre que le livre ici rapporté, et une exposition montée à Athènes en 1985 (Athènes, affaire européenne), l’enseignant en architecture et urbanisme n’a cessé au fond de décliner tout au long de son œuvre de façon obsédante la part du projet et de la réalité, de l’altérité et de la fidélité, dans la compréhension de la ville. L’intérêt n’en est que plus manifeste pour réunir dans un même mouvement ces deux regards différents sur un objet urbain singulier : la recréation d’une capitale en Europe au XIX^e siècle.

C’est la question première du livre de Yannis Tsiomis. Il s’ouvre sur des débats initiés à la période des Lumières, et qui trouvent leur écho sur le vieux continent dans le premier tiers du XIX^e siècle, notamment en Allemagne. Une division, toujours actuelle, oppose Rousseau, hostile à la grande ville et à une capitale, cumulant le centre de l’activité et du pouvoir, et Diderot, louant « la capitale [qui] attire tout à elle… coffre fort de la nation », où le monument est une transaction entre la ville et la cité. Chacun à leur manière, les architectes, Schinkel à Berlin, Klenze à Munich, donnent à ces différends philosophiques leur traduction formelle, en l’axant sur le dialogue nécessaire entre le classicisme et la modernité. Plus idéologue, Schinkel, le concepteur de l’Île aux musées dans la capitale de la Prusse, théorise et met en pratique les apports de l’Antiquité, les techniques contemporaines des représentations, et l’attention aux réalités de terrain. Plus politique, Klenze s’emploie à concilier l’acte fondateur du pouvoir et l’investissement économique.

A ces joutes intellectuelles la Grèce renaissante va offrir le terrain de ses travaux pratiques. Ses contradictions et ses ambiguïtés en font un cas d’école. La construction d’un État-nation sur les débuts de démantèlement de l’Empire ottoman, au terme d’une guerre d’indépendance longue (1821-1829), pose le problème des bases de la légitimité du peuple grec : perpétuation par-delà les coupures de l’histoire des Hellènes de l’Antiquité classique, ou continuité assurée, à travers Byzance et la « turcocratie », par la langue et la religion. Le choix d’un roi étranger – Othon, fils de Louis 1^er de Bavière – ajoute aux hésitations d’un pouvoir politique partagé entre conservatisme autoritaire bavarois et ouvertures saint-simoniennes d’ingénieurs français proches du pouvoir, entre commerçants-voyageurs de la diaspora véhiculant les idées nouvelles et intellectuels, férus d’orientalisme, promus grands commis de l’Etat. Yannis Tsiomis excelle à démêler cet entrelacs sur la construction des villes : hygiénisme de la planification, esthétique d’une architecture néoclassique, « exogène, mais pas étrangère », mélange d’ingénierie et de composition formelle.

Bientôt (1834), le choix d’une capitale oblige à trancher dans ces intérêts divers. Supplantant les villes déjà établies, Patras, Nauplie ou Corinthe, Athènes, un bourg alors ruiné, s’impose du seul prestige de son nom, et de ses vestiges antiques, pour asseoir la royauté naissante. Dès 1853, dans La Grèce contemporaine, le verdict d’Edmond About est sans appel : « une capitale accidentelle qui n’a point de raisons ». En 2017, le jugement de Yannis Tsiomis n’est guère différent: « comme Washington ou Brasilia, l’Athènes des architectes n’est pas pensée comme ville de production, mais comme centre du pouvoir et ville tertiaire ». Il sanctionne ainsi ce que l’on a pu appeler ailleurs « la force de l’État », et annonce de façon prémonitoire le triomphe de la ville qui se montre et se représente, en se construisant, sur celle qui fabrique et développe des fonctions.

Mais la grande affaire de l’auteur est le dessin de la nouvelle Athènes, qui doit faire projet de ville et dessein de la cité. Avant même d’être missionnés, mais convaincus de leur destin, les architectes Kleanthis et Schaubert, des élèves de Schinkel, tracent les bases du fameux triangle, au nord de l’Acropole et de la bourgade médiévale – rue du Pirée, rue Hermès, rue du Stade –, qui encore aujourd’hui délimite le centre d’une métropole de plus de 4 millions d’habitants. Versant dans le symbole, les trois angles, marqués par des places, personnifient les valeurs urbaines : le Pouvoir au Nord (l’actuelle place Omonia, ou de la Concorde), le Savoir à l’Est (l’actuelle place Syntagma, ou de la Constitution), la Mémoire à l’Ouest, à l’intersection des rues du Pirée et Hermès. Et Yannis Tsiomis de se délecter à juste titre de la façon dont la réalité s’est jouée de cette géométrie trop abstraite : la résistance de l’espace construit, « l’inertie des pierres », en citant Maurice Halbwachs, la spéculation des hommes, l’expertise de Klenze, appelé en renfort, déforment les images, altèrent les schémas, mais pas au point de les rendre méconnaissables.

Pour terminer la démonstration, l’auteur s’attarde sur les « errances » du palais royal. Prévu comme à Versailles ou à Karlsruhe au sommet du triangle, migrant à l’Ouest sur la place de la Mémoire, il finit par atterrir sur la place Syntagma (c’est l’actuel siège du Parlement), non sans que Schinkel ne l’ait rêvé sur l’Acropole, à côté du Parthénon ! Utopie folle, si l’on songe à l’accessibilité du lieu, mais finalement la seule qui aurait été conforme à l’irrationnalité raisonnée du choix d’Athènes comme capitale. On peut d’ailleurs se demander si la terrasse du musée de l’Acropole construit dans les années 2000 par Bernard Tschumi, qui rivalise presque de hauteur avec la colline sacrée, ne réalise pas le songe du vieil architecte berlinois.

Au total, au-delà de la précision des analyses et de leur formulation souvent brillante, c’est la modernité du livre de Yannis Tsiomis qui restera. Une réflexion profonde sur l’histoire et la durée dans la ville, notamment, et Athènes en est évidemment une illustration parfaite, les rapports conflictuels et dialectiques entre archéologie et urbanisme, entre patrimoine et vitalité, avec cette étonnante mission dévolue aux hommes de l’art : « l’architecture sert à fabriquer de la continuité ». Et l’on songe à Mario Botta unissant d’une passerelle résolument contemporaine sur la place Kotsia le siège néoclassique de la Banque nationale de Grèce et les vestiges mis à jour de la muraille de Thémistocle. Mais c’est aussi ce que cette chronique du XIX^e siècle nous apprend sur la crise actuelle de la Grèce : peut-on à jamais mépriser l’économie réelle de la production agricole et industrielle sans affaiblir la richesse collective et individuelle? Peut-on, par soumission à un État faible, livrer la ville aux spéculations, petites et grandes, sans compromettre les équilibres politiques du pays ? On est presqu’étonné que, dans ces résiliences athéniennes, Yannis Tsiomis n’ait pas souligné combien «l’errance » du palais royal  avait entraîné la pérennité des dissymétries sociales de la métropole, au contraire de Paris et de Londres, et des prétendus vents dominants, les riches à l’Est, les couches populaires à l’Ouest. Mais il faut bien trouver un petit manque à cette œuvre magistrale.

Dans une certaine mesure, l’ouvrage de François Loyer s’inscrit par son contenu dans la continuité de celui de Yannis Tsiomis. Il décrit minutieusement sur près d’un siècle le remplissage des plans de 1834. C’est d’abord un beau livre, dans la tradition des grandes éditions littéraires ou artistiques. La qualité de l’écriture, le nombre et l’expressivité des illustrations photographiques, souvent en couleurs, contribuent à faire de sa lecture un itinéraire initiatique des rues et des places athéniennes, avec pour l’habitué de la ville, le clin d’œil de reconnaissance d’une façade, d’un détail de sculptures ou de balcons, mais aussi des découvertes pour qui se croyait blasé sur l’histoire et la géographie locales. Ainsi, cette Duchesse de Plaisance ne fut longtemps qu’une station de métro sur la ligne de l’aéroport (Doukissis Plakentias). Elle se révéla une authentique princesse italienne, entichée d’Antiquité et de Grèce libérée, qui se fit bâtir une folie de style toscan sur les contreforts du Pentélique (la villa Rododaphni) ! Le propre d’un texte réussi, c’est de parler autant au cœur qu’à l’esprit.

Car François Loyer a aussi écrit une œuvre savante, érudite, sur l’histoire de l’architecture de la Grèce contemporaine, surtout de sa capitale, même si l’on y trouve des références utiles sur des villes de province, Patras dans le Péloponnèse, Ermoupolis dans les Cyclades. Car l’auteur excelle, non seulement dans les descriptions techniques des bâtiments, de leur conception à leur réalisation, mais dans les rapprochements, les comparaisons avec d’autres époques et d’autres lieux, qui témoignent de sa culture. L’imposant appareil critique (notes infrapaginales, bibliographie, glossaire, index) fait ainsi du livre un ouvrage de référence incontournable pour le spécialiste, comme pour l’amoureux de la Grèce.

On sera plus sensible ici à des aspects plus généraux. François Loyer se penche à son tour sur l’identité de la Grèce moderne, à travers son architecture. De façon originale, c’est pour critiquer l’emploi banal du terme « néoclassique » (« un abus de langage »), et lui préférer celui de « nèoantique », autant grec que romain d’ailleurs. Un véritable syncrétisme formel va progressivement s’imposer entre l’idéalisation romantique de l’Antiquité, l’historisation pittoresque de l’Orient, et les désirs ostentatoires d’une bourgeoisie urbaine et commerciale, qui à partir des années 1860-1880 remplace les pallikares (héros combattants) de la Guerre d’indépendance. L’autre inspiration de la grécité– et l’on retrouve une idée déjà évoquée avec Yannis Tsiomis – est religieuse, à travers les églises paléochrétiennes qui sont rapprochées de l’art roman. Au point qu’on n’est pas étonné de voir François Loyer soutenir une thèse assez hétérodoxe, quand on connaît les faibles dotations dont ont souffert pendant longtemps les éphories (conservations du patrimoine) byzantines : « Renouer avec Byzance était un impératif aussi fondamental que faire revivre l’Athènes de Périclès ». Apparaît d’ailleurs ici un thème transversal et diachronique : quand il s’agit de bâtir la cathédrale catholique (Aghios Dionysios Aréopagitis sur la rue Panépistimiou) ou l’église russe sur la rue Philellinon, la problématique est autant architecturale que politique… tout comme la récente construction de la basilique russe du quai Branly à Paris. Autres temps, mêmes mœurs.

Mais le grand mérite de François Loyer est de ne pas s’être limité à l’architecture monumentale et aux bâtiments d’expression du pouvoir. Même dans une capitale, le tissu conjonctif de la ville reste privé. Et il existe toute une dégradation des styles et des modèles, quand on passe de la commande publique aux hôtels particuliers des Grecs de la diaspora, qui seront souvent réutilisés ultérieurement par des ambassades étrangères, à la résidence bourgeoise et à l’habitat populaire. Rapidement, la construction à Athènes s’est occidentalisée, contrairement à Thessalonique, et plus lointainement à Constantinople-Istanbul, même si la capitale grecque a ignoré l’art nouveau qui toucha la métropole du Bosphore. Et se met en place précocement une fonctionnalité du bâti, qui constitue la vraie modernité de l’urbain, à différents usages et échelles. Ainsi le centre se densifie par l’addition du commerce et du logement, à l’opposé de la boutique sans habitat du bazar de la Plaka (la vieille ville). Tandis que sur les grandes artères et les places, « l’haussmannisation, note François Loyer, est en marche notamment par la continuité des bâtiments », qui permet l’économie du foncier. Et quand, en 1873, l’École Française quitte la place Syntagma pour son site actuel de la rue Didotou, c’est pour « privilégier l’efficacité à la représentation ». Toutes ces notations finalement justifient le soudain lyrisme de l’auteur, quand, après une longue citation de Gaston Deschamps (« Un séjour à Athènes », Revue des deux mondes, 1892), il conclut son chapitre sur « Le monde moderne » : « Au sein d’une vision picturale du paysage et de la lumière méditerranéennes fusionnaient la Grèce des Dieux et celle de l’Orient ». On est bien loin des jugements acides d’Edmond About.

Plus prosaïquement, les analyses minutieuses de François Loyer enrichissent la perception que l’on pouvait avoir de l’histoire économique et sociale de la Grèce contemporaine. On s’arrêtera simplement ici sur le cas d’Ermoupolis, sur l’île de Syros, emporium qui fut longtemps, jusqu’à l’ouverture du canal de Corinthe en 1894, la grande rivale d’Athènes-Le Pirée. Les anomalies architecturales que l’auteur y décèle – le bâtiment de la Douane (1860), « inhabituel pour une construction aussi utilitaire », la demarchie (hôtel de ville) de la place Miaoulis (1871-1891), due à l’architecte allemand, naturalisé grec, Ernst Ziller, monumentale et imposante, si on la compare à la médiocre mairie de la capitale sur la rue Athina, et surtout à Ermoupolis même, au modeste temple « néoantique » tout proche, qui abrite la nomarchie (préfecture) des Cyclades – ne s’expliquent que par la supériorité d’une bourgeoisie mercantiliste qui a toujours méprisé un État central d’opérette, par son aveuglement aussi d’ériger les marques de sa puissance à l’aube de son déclin. L’architecture ne sert pas seulement à fabriquer de la continuité dans l’histoire, elle en marque aussi les ruptures.

C’est certainement la conclusion qu’il faut tirer des dernières lignes de ce bel ouvrage sur la « relation paradoxale entre identité et modernité ». Citons encore François Loyer : « L’identité ne se décrit pas comme une forme de repli [….] encore moins la nostalgie d’un passé idéalisé [….] elle est le produit de multiples courants extérieurs auxquels il s’agit de donner une traduction [….] ce défi de l’assimilation passe par une nécessaire hybridation entre le local et l’international ». Puisse le peuple grec de 2018 écouter ces injonctions venues de l’histoire. Un seul regret dans ces périples urbains athéniens : qu’ils ne soient jamais assortis de cartes et de plans permettant d’accompagner le promeneur dans sa découverte de la capitale grecque. Regret certainement facilement réparable sous forme d’un guide abrégé qu’on attend maintenant avec impatience.

Voilà deux livres pour faire aimer une ville injustement décriée à cause de son environnement (le fameux néphos, le nuage de pollution) et de sa laideur architecturale supposée. Les grandes plumes de la profession ne les ont pas attendus pour honorer de leur talent la capitale de la Grèce : à Bernard Tschumi et Mario Botta déjà cités, il convient d’ajouter depuis 2016 Renzo Piano, qui a construit en bordure de la baie de Phalère un centre culturel futuriste pour la Fondation Stavros Niarchos. L’architecture n’appartient pas seulement au passé.