Compte rendu : Éric Lengereau, Architecture, urbanisme et pratiques de l’État, 1960-2010, Paris, Comité d’histoire du ministère de la Culture, 2017 (Daniel Le Couédic)
Ce livre apporte un heureux complément à l’opus majeur d’Éric Lengereau paru en 2001 – L’État et l’architecture, 1958-1981 : Une politique publique ? –, mais ce n’en est nullement un making-of tardif. Certes, plusieurs des témoignages qui en font l’essentiel, furent recueillis lors de la gestation de ce précédent ouvrage, devenu un classique ; mais l’essentiel est neuf et, surtout, ce matériau brut est précédé d’un essai cherchant à dévoiler « ce qui advient, pas ce qui est ». En outre, l’historien de naguère a enrichi sa palette en se livrant à une investigation participative, puisqu’il fut chef du bureau de la Recherche architecturale, urbaine et paysagère de 2000 à 2010.
Lengereau nourrissait de longue date le projet de confronter et d’articuler les propos rétrospectifs des douze premiers directeurs de l’Architecture ; deux comités d’histoire l’y ont poussé : celui du ministère de la Culture et de la Communication, qui après une éclipse de 17 ans a retrouvé la tutelle de l’architecture en 1995, et celui du ministère de la Transition écologique et solidaire et de la Cohésion des territoires, dont les devanciers en avaient eu la charge. Loin d’une péripétie, cette navigation reflète une incertitude et une interrogation récurrentes dans l’ouvrage : sur quel substrat et avec quelles intentions fonder une politique publique de l’architecture ?
Pour esquisser une réponse, Lengereau propose un vaste panorama où il pointe les moments clés d’une politique cahoteuse, gorgée parfois d’affect car « le quotidien de la haute fonction publique est authentiquement incarné, parfois de manière sensible, engagée, passionnée ». L’auteur s’attarde ainsi sur la riche personnalité de Max Querrien, nommé directeur de l’Architecture en 1963. Il était convaincu qu’un triangle gouvernait sa fonction, joignant profession, enseignement et recherche. La tâche qui l’attendait n’était pas mince : la première peinait à se réinventer, le second était entré en agonie et, d’ailleurs, échappait à sa direction – il parvint toutefois à l’y arrimer avec le consentement, le soulagement peut-être, de celui qui en avait la charge – et la troisième était inexistante. Cette nécessaire triangulation mettrait quatre décennies à se configurer : la loi sur l’architecture du 3 janvier 1977, les mues successives des écoles et, en 2005, la création du doctorat en architecture, furent des moments-clés.
Un second triangle ne pouvait être ignoré, dont les composantes, pourtant, relevaient de différentes directions et même de plusieurs ministères : celui que formaient l’architecture, l’urbanisme et la construction. Les pièces en seraient réunies en 1978, au sein de l’éphémère ministère de l’Environnement et du Cadre de vie. Il fallut toutefois attendre trois ans encore pour qu’une direction de l’Architecture et de l’Urbanisme fût créée, au sein du ministère de l’Équipement. L’œcuménisme ne régnait toutefois pas encore, la construction demeurant farouchement solitaire. En 1971, c’était pourtant à l’initiative de son directeur, Robert Lion, que des élingues avaient été précocement lancées du côté de l’architecture, par la création du Plan Construction et, un an plus tard, du Programme Architecture Nouvelle, qui jouerait un rôle déterminant dans la stimulation de la création architecturale régulièrement négligée.
Ce n’est pas le moindre des paradoxes mis en lumière par Éric Lengereau : la création fut souvent un trou noir, même au sein du ministère de la Culture où le patrimoine, compris dans une acception restrictive, l’oblitéra couramment. Max Querrien avait voulu lui donner une place avantageuse, mais le temps lui avait manqué. Ses continuateurs dans la voie ne connurent pas meilleure fortune. Aux obstacles idéologiques s’ajoutèrent des carences administratives. Ainsi, en 1995, le retour de l’architecture rue de Valois, dictée par diverses considérations politiciennes, fut mal préparée ; deux directions rapidement antagonistes furent alors créées : l’une dévolue au patrimoine, confiée à Maryvonne de Saint-Pulgent, l’autre vouée à l’architecture, placée avec dix mois de retard, sous la responsabilité de François Barré, président sortant du centre Pompidou et, chose rare dans la haute administration, remarquable connaisseur de l’architecture contemporaine.
Avant qu’un modus vivendi ne fût trouvé, les élections législatives de 1997 vinrent rebattre les cartes : le départ obligé de la première élargit le domaine du second, qui se vit offrir une direction inédite de l’Architecture et du Patrimoine. L’heure de la création semblait enfin venue ; pourtant l’ambition ne se concrétisa que très partiellement. François Barré en a tiré la conclusion que seule une politique authentiquement transversale, interministérielle donc, permettrait d’offrir à l’architecture une politique au sens plein. Par ailleurs, osant un avis tenu en suspicion dans la profession, il dit sa conviction que les écoles d’architecture gagneraient à entrer dans le giron du ministère de l’Enseignement supérieur. Wanda Diebolt, qui lui succéda, tenait également l’enseignement pour la pièce maîtresse d’une politique de l’architecture et, comme lui encore, pensait en outre qu’on ne saurait couper l’architecture de l’urbanisme et de la construction : elle serait « remerciée de façon rapide et violente » (sic) en janvier 2003… La résolution de ces problèmes n’est assurément pas à l’heure du jour, en dépit d’avancées notables dans l’organisation des études et de la recherche. Après les sept années où la direction de l’Architecture et du Patrimoine fut confiée à Michel Clément, dont le témoignage sans précaution est hautement illustratif des errements que les connivences politiciennes peuvent engendrer, l’architecture a peu à peu perdu de son autonomie, englobée dans une direction générale des Patrimoines où, désormais, elle ne dispose plus que d’un service.
Ce livre apporte un éclairage passionnant sur la conception et la fabrication des politiques publiques et, plus encore, sur ce qu’elles deviennent à l’épreuve des faits. La conclusion d’Éric Lengereau apporte à cet égard une inattendue note d’optimisme : il affirme en effet que la situation de l’architecture s’est grandement améliorée au terme d’un demi siècle, où les caps furent pourtant rarement fixés avec clarté et encore moins tenus, d’autant qu’à mi-chemin la décentralisation est venue bouleverser la donne. Les raisons en sont évidemment multiples et dispersées, mais avec l’auteur et après avoir lu les témoignages qu’il a réunis, on attribuera une part importante de ce mérite à l’action opiniâtre de quelques directeurs de l’Architecture et à leurs principaux collaborateurs, hauts fonctionnaires à la mission si particulière, qu’on ne saurait assimiler à de simples rouages « au cœur de la mécanique technocratique de l’État ».